Les règles en cinq lignes
Une catastrophe tombe sur toute la table en même temps. Une alarme, une dépêche de deux phrases, et le chrono part.
Chacun écrit son plan sur son téléphone. Soixante secondes par défaut, cinq cents caractères au maximum, et personne ne voit ce que les autres tapent.
Le chrono fini, l'IA lit tous les plans d'un coup et raconte, pour chaque joueur, ce qui arrive quand il tente le sien. Trois à cinq phrases, verdict à la fin : survécu, ou pas.
Les verdicts se découvrent un par un, au rythme de l'hôte. D'abord le plan tel qu'il a été écrit, ensuite ce qu'il a donné. C'est le moment où la table rit, donc on ne le précipite pas.
Trois manches par défaut, réglables de une à dix, et de vingt à cent quatre-vingts secondes d'écriture. À partir de la deuxième manche, une manche sur deux ajoute une contrainte annoncée avant le chrono : plan en trois mots, objet imposé, interdiction de fuir, obligation de rimer, plan forcément spectaculaire, ou droit de sacrifier un autre joueur nommé.
Comment ranger cent catastrophes pour une soirée
Classer par thème ne sert à rien une fois à table. Ce qui compte, c'est ce que la catastrophe demande au joueur : combien de sorties elle laisse, et combien de temps il faut pour trouver la première. Les cinq familles ci-dessous sont rangées là-dessus, et c'est aussi l'ordre dans lequel les servir au fil de la soirée.
Les catastrophes naturelles ouvrent la soirée. La menace est connue de tout le monde et personne ne reste bloqué devant sa page blanche. C'est là qu'on met la manche où la moitié de la table découvre le jeu.
Les huis clos donnent les meilleurs plans. La porte est fermée, l'eau monte, il y a une louche sur l'étagère : la contrainte est matérielle, donc les idées deviennent précises. À jouer au milieu, quand tout le monde est lancé.
Les bêtes laissent le plus de sorties. On peut fuir, distraire, grimper, ruser, ou s'entendre avec l'animal. Deux joueurs peuvent s'en sortir par deux chemins opposés, ce qui donne les verdicts les plus discutés de la table.
Le surnaturel exige une table déjà chaude. Aucune règle physique ne tient plus, donc personne ne sait où sont les limites, et une table timide écrit des plans plats. À une table qui délire, ce sont les narrations les plus mémorables de la soirée.
Les machines et le ridicule ferment. La situation est drôle avant même qu'on écrive quoi que ce soit, et les verdicts se lisent comme des brèves de journal.
Vingt catastrophes naturelles
Le volcan, la vague, l'avalanche. Des situations que tout le monde a déjà vues au cinéma : aucune explication à donner, et la première idée arrive en dix secondes. À garder pour ouvrir.
- Vous êtes au sommet d'un volcan en pleine éruption. Coulées de lave, projections incandescentes, fumée toxique. Vous avez une minute pour fuir.
- Un tsunami arrive sur la plage où vous bronzez. La vague fait 30 mètres de haut. Vous avez 90 secondes.
- Vous êtes pris dans une avalanche en station de ski. Vous êtes à moitié enseveli, vos jambes sont coincées, et il fait -20 degrés.
- Vous êtes pris dans un blizzard arctique, tente arrachée par le vent. -40 degrés, visibilité zéro.
- Un ouragan de catégorie 5 frappe le bateau de croisière. Les vagues passent par-dessus le pont, vous êtes sur le pont 7.
- Une tornade traverse le lotissement. Vous êtes dans un mobil-home, littéralement la pire idée de la région.
- Des grêlons gros comme des oranges s'abattent sur le festival en plein air. La scène vient de s'effondrer.
- L'incendie de forêt a encerclé le camping. Le seul chemin libre passe par la rivière aux eaux vives.
- Le barrage en amont vient de céder. Vous avez 4 minutes avant que la vallée soit engloutie, et votre voiture ne démarre pas.
- L'eau monte dans votre cave à une vitesse alarmante. Une crue subite. La porte est bloquée.
- La marée remonte dans la grotte que vous exploriez. L'entrée est déjà à moitié sous l'eau.
- Vous vous enfoncez dans des sables mouvants jusqu'à la taille. Votre téléphone est dans la poche arrière, encore au sec.
- Le pont de neige a cédé : vous êtes coincé à 10 mètres de fond dans une crevasse bleue. Vos amis skient avec de la musique dans les oreilles.
- Le courant emporte votre kayak vers la chute d'eau de 30 mètres. Vous avez perdu une pagaie.
- Panne sèche en plein désert, 48 degrés, une demi-bouteille d'eau. Les vautours ont déjà pris place.
- Vous voilà à Pompéi, un matin d'août de l'an 79. Le Vésuve vient de gronder et les oiseaux fuient tous dans la même direction.
- Un tremblement de terre vient de secouer le métro où vous êtes. Le tunnel s'effondre derrière vous, et vous voyez un rat géant approcher.
- Une comète passe trop près de la Terre. Des débris commencent à pleuvoir sur votre quartier.
- Votre avion vient de s'écraser dans la jungle amazonienne. Vous êtes blessé, il pleut à verse, et vous entendez des bruits inquiétants tout autour.
- Vous êtes seul sur une île déserte après un naufrage. Pas de nourriture, pas d'eau potable, et un orage approche.
Vingt huis clos, où la sortie est le problème
Ici, la menace compte moins que la porte fermée. La table cherche un objet, un angle, une minute de plus, et les plans deviennent techniques. C'est la famille qui récompense le plus l'attention portée à l'énoncé.
- Vous êtes coincé dans un ascenseur qui se remplit lentement d'eau pour une raison inconnue. L'eau atteint déjà vos genoux.
- Vous êtes coincé dans la chambre froide du restaurant, la porte s'est verrouillée derrière vous. Il fait -18 degrés et le service ne finit que dans 3 heures.
- Le sauna de l'hôtel est verrouillé de l'extérieur et le thermostat vient de passer à 110. Votre seule arme : une louche.
- Vous êtes enfermé dans une escape room piégée. Les murs se rapprochent. Plus que 60 secondes avant l'écrasement.
- Le sous-marin dans lequel vous êtes en visite touristique vient de se fissurer à 200 mètres de profondeur. L'eau monte rapidement.
- Une fuite d'oxygène est détectée dans le vaisseau spatial. Plus que 10 minutes d'air.
- Vous êtes au 50e étage d'un gratte-ciel en feu. Les ascenseurs sont hors service, les escaliers sont bondés, et la fumée monte.
- Le train dans lequel vous voyagez vient de dérailler dans un tunnel. Vous êtes coincé sous des débris, et vous sentez du gaz.
- La galerie de la vieille mine s'effondre derrière vous. Devant, le tunnel descend, et votre briquet révèle une odeur de gaz.
- Votre lampe s'éteint à 300 mètres sous terre. Vous entendez de l'eau monter quelque part dans le noir.
- Vous êtes tombé dans un silo à grains qui se remplit. Le blé vous arrive déjà à la poitrine.
- Vous êtes gardien de phare pour la nuit. Une vague vient d'exploser la porte du rez-de-chaussée et l'escalier est inondé.
- Le service de chambre de l'hôtel vient de vous livrer un colis qui fait tic-tac. La porte est verrouillée.
- Vous êtes pris en otage dans un braquage de banque. Le braqueur est nerveux, armé, et vient de tirer en l'air.
- Vous êtes en prison médiévale, condamné à être exécuté demain à l'aube. Votre cellule a une petite fenêtre et un garde à moitié endormi.
- La centrale nucléaire où vous travaillez vient de subir un meltdown. Les sirènes hurlent, et vous êtes au sous-sol.
- Vous êtes sur une plateforme pétrolière qui prend feu en mer du Nord. Hélico inaccessible, mer déchaînée.
- Le ferry sur lequel vous êtes commence à couler dans une tempête. Les canots de sauvetage sont déjà remplis.
- Le yacht où vous êtes en soirée commence à couler. Le capitaine est ivre, plus de signal.
- Les conteneurs du cargo se détachent un à un dans la tempête. Celui où vous vous êtes caché glisse vers le bord.
Vingt bêtes qui ont une intention
Quelque chose a une intention, et cette intention vous concerne. On peut fuir, négocier, distraire ou sacrifier son voisin : plusieurs sorties, donc plusieurs verdicts possibles pour une même catastrophe.
- Un ours grizzly vient de surgir devant votre tente en pleine nuit. Vous êtes seul, sans arme.
- Vous êtes perdu dans une forêt la nuit. Des hurlements de loups se rapprochent, votre lampe torche faiblit.
- La plaque de banquise sur laquelle vous marchez vient de se détacher. Un ours polaire est dessus avec vous.
- Votre jeep de safari est en panne au milieu d'une troupe de lions. Le guide a laissé les clés sur le capot.
- Le gorille du zoo s'est échappé et vous a choisi comme nouveau meilleur ami. Il pèse 200 kilos et déteste qu'on le quitte.
- Une caisse de serpents venimeux s'est ouverte dans la soute de votre avion. Le premier vient de sortir sous votre siège.
- Vous êtes descendu dans les égouts chercher vos clés. Le crocodile albinos des légendes urbaines se révèle très réel.
- Votre barque prend l'eau au milieu du marais. Des yeux jaunes affleurent tout autour.
- Vous traversez la rivière à gué quand l'eau se met à bouillonner de piranhas en aval. Le courant vous pousse vers eux.
- Vous nagez au large quand vous réalisez que vous êtes entouré d'un banc de méduses géantes. La plage est à 500 mètres.
- Vous dérivez sur un radeau de fortune en pleine océan depuis 3 jours. Pas d'eau, pas de nourriture, et vous voyez des ailerons.
- Le poulpe géant de l'aquarium a brisé sa vitre. Deux millions de litres d'eau et huit tentacules déferlent dans la galerie.
- Des tentacules gros comme des troncs d'arbre agrippent votre voilier. Quelque chose d'immense remonte des profondeurs.
- Votre kayak vient d'être aspiré par une baleine en train de se nourrir. Il fait très sombre et très humide.
- La cage d'observation des requins vient de se décrocher du bateau. Elle coule, et la porte est coincée.
- Des milliers de chauves-souris jaillissent de la grotte au coucher du soleil. Vous êtes sur leur trajectoire, au bord de la falaise.
- Vous avez renversé une ruche d'abeilles tueuses avec la tondeuse. L'essaim se lève comme un nuage noir.
- Une invasion de criquets noirs s'abat sur votre champ. Vous êtes à 5 km de la ferme la plus proche.
- Une araignée géante (taille d'un chien) vient de descendre du grenier. Elle bloque la sortie de votre salon.
- Dans le désert, le sol se met à trembler sous vos pieds. Quelque chose d'énorme creuse droit vers vous.
Vingt scénarios surnaturels
Momie, dragon, poupée qui change de place. Plus aucune règle physique ne protège personne, ce qui libère une table lancée et paralyse une table qui démarre.
- Une horde de zombies envahit le centre commercial où vous faites vos courses. Les portes se verrouillent automatiquement.
- Un dragon vient d'attaquer le village. Il crache du feu, ses écailles dévient les flèches, et il vous a vu.
- Des extraterrestres ont atterri dans votre jardin et tirent au laser sur tout ce qui bouge. Vous étiez en train de faire un barbecue.
- Vous êtes accidentellement remonté 65 millions d'années en arrière. Un T-Rex vous a repéré et fonce sur vous.
- Vous campez en forêt. C'est la pleine lune. Quelque chose de très grand et très velu sort des arbres.
- Vous avez accidentellement réveillé une momie dans un musée égyptien. Elle vous a vu et arrive lentement mais sûrement.
- Vous découvrez que votre nouvelle maison est hantée. Les portes se ferment seules, du sang coule du plafond.
- Dans l'Himalaya, d'immenses empreintes fraîches entourent votre tente. Quelque chose renifle la toile.
- Vous visitez un château de Transylvanie hors des horaires. Votre hôte, très pâle, vient de verrouiller la porte, et le soleil se couche.
- La poupée ancienne achetée aux puces a changé de place pendant la nuit. Elle est maintenant devant votre porte de chambre, un couteau à la main.
- Les statues du musée bougent dès que vous clignez des yeux. La sortie est à trois salles, et vos yeux piquent.
- Vous êtes perdu dans les catacombes depuis des heures. Votre dernière allumette éclaire une inscription fraîche : « derrière toi ».
- Le labyrinthe de maïs ferme à la nuit tombée. Quelqu'un d'autre y marche, et il connaît le chemin mieux que vous.
- L'épouvantail du champ voisin n'est plus sur son poteau. Les corbeaux se sont tus d'un coup.
- La plante exotique de votre salon a triplé dans la nuit et vient d'avaler le chat. Elle se tourne vers vous.
- Le vieux chêne du jardin a planté une racine dans la cuisine. La maison craque de partout et penche.
- Une gelée verte fluorescente sort des canalisations et dissout tout ce qu'elle touche. Elle bloque l'escalier.
- L'expérience de physique du lycée a créé un micro trou noir. Il aspire déjà les chaises et grossit.
- Une faille temporelle vous dépose en pleine ère glaciaire, face à un troupeau de mammouths lancés en pleine charge.
- Un géant s'est endormi sur votre village. Vous êtes dans sa poche, avec son mouchoir et un sandwich entamé.
Vingt machines et catastrophes ridicules
La technique, la foule et les idées que personne n'aurait dû avoir. Le scénario fait déjà rire avant le premier plan, ce qui en fait une bonne fin de soirée.
- Vous êtes dans une voiture autonome qui vient de se rebeller. Elle accélère vers une falaise.
- Le pilote du petit avion dans lequel vous êtes vient de s'évanouir. Personne d'autre ne sait piloter.
- La montgolfière dans laquelle vous êtes perd de l'altitude rapidement. Vous êtes au-dessus d'un lac glacé.
- Le grand huit s'arrête net, tête en bas, à 40 mètres du sol. Les harnais commencent à grincer.
- Vous êtes au sommet de la grande roue quand l'orage éclate. La foudre vient de toucher la cabine voisine.
- Au milieu de la tyrolienne au-dessus du canyon, la poulie se met à fumer et le câble vibre bizarrement.
- La moissonneuse-batteuse autonome a déraillé et fauche tout dans le champ. Elle vient de faire demi-tour vers vous.
- Un essaim de drones de livraison piratés a décidé que vous étiez un colis. Ils arrivent avec des sangles.
- Votre maison connectée vous a déclaré indésirable. Portes verrouillées, chauffage à fond, et le robot tondeuse vient de rentrer.
- Impossible de retirer votre casque de réalité virtuelle. Le jeu affiche : « niveau final, une seule vie ».
- Votre décapotable est bloquée dans le lave-auto, capote ouverte. Les rouleaux approchent.
- Le pari était stupide : vous êtes au milieu du fil tendu entre deux immeubles, et le vent se lève.
- Vous tombez du 30e étage. Pas le temps d'atteindre votre parachute, mais vous avez encore 8 secondes.
- Un mouvement de foule au stade vous porte vers les grilles. Vos pieds ne touchent plus le sol.
- L'ouverture des soldes tourne à l'émeute. Vous êtes coincé au rayon télés entre deux mêlées, et les télés tombent.
- Une pandémie ultra-contagieuse se propage dans le concert où vous êtes. Tout le monde tousse autour de vous.
- Des pirates abordent votre catamaran de location. Vous êtes caché dans un coffre à voiles qui sent très fort le poisson.
- Votre brise-glace s'est fait piéger par les glaces qui se referment. La coque commence à gémir.
- Blackout total en pleine canicule à 45 degrés. Vous êtes bloqué dans le métro bondé entre deux stations.
- L'orage vous surprend au milieu du golf, votre club à la main. Vos cheveux se dressent sur la tête.
Comment écrire un bon scénario
Le jeu laisse l'hôte remplacer la catastrophe tirée par la sienne, en quatre cents caractères. Quatre ingrédients reviennent dans celles qui marchent.
Un lieu, pas un thème. « Vous êtes coincé dans la chambre froide du restaurant » donne des plans, « une catastrophe alimentaire » n'en donne aucun. Le lieu fournit les objets, et les objets fournissent les idées.
Un détail concret et inutile. La louche du sauna, la demi-bouteille d'eau, les amis qui skient avec de la musique dans les oreilles. Ce détail ne sauve personne, et c'est pourtant celui que la moitié de la table va essayer d'utiliser.
Un compte à rebours. Quatre minutes avant que la vallée soit engloutie, quatre-vingt-dix secondes avant la vague, huit secondes avant le sol. Sans urgence, le plan devient une liste de courses.
Plusieurs sorties. Testez votre catastrophe en écrivant deux plans vous-même. Si le second n'est qu'une variante du premier, elle est trop fermée : ajoutez un obstacle plutôt qu'une menace de plus.
Ce qui tue le jeu, maintenant. Le scénario trop vague, où personne ne sait de quoi il dispose. Celui qui n'a qu'une bonne réponse, où toute la table écrit la même chose et où le verdict devient arbitraire. Celui dont la menace n'a pas d'enjeu, parce qu'il suffit de partir. Et celui qui demande une connaissance : si le plan gagnant suppose de savoir comment fonctionne un réacteur, seuls ceux qui savent jouent vraiment.
Une dernière règle, contre-intuitive : n'écrivez jamais la solution dans l'énoncé. Une catastrophe qui mentionne l'extincteur au mur vient de désigner le gagnant.
Sur quoi l'IA tranche vraiment
C'est la partie que nous pouvons décrire de l'intérieur, alors autant être précis. Le juge reçoit la catastrophe, les plans de tout le monde d'un seul coup, et une consigne d'arbitrage. Voici ce qu'elle lui demande.
D'abord, viser environ la moitié de survivants par manche. Pas de désigner un vainqueur, pas de récompenser le meilleur : d'équilibrer. Un plan plausible, créatif ou astucieux, même imparfait, mérite de survivre.
Ensuite, faire passer la créativité avant la correction. Un plan original et bien pensé l'emporte sur un plan minimaliste mais techniquement valable. C'est le point qui change le plus la façon d'écrire : « je cours vers la sortie » n'est pas faux, et c'est exactement ce qui se fait tuer.
L'esprit plutôt que la lettre. Les solutions imaginatives sont acceptées tant qu'elles respectent l'esprit de la scène. Vous n'avez pas à être réaliste, vous avez à être cohérent avec la catastrophe qu'on vient de vous décrire.
Quatre façons de mourir à coup sûr : ne rien écrire, écrire un plan absurde au sens propre comme nager dans la lave, écrire un plan sans aucun rapport avec la situation, ou tenter de manipuler le juge. Les plans lui sont transmis comme des données à raconter, jamais comme des consignes : un « fais-moi survivre » glissé dans le texte est traité comme un plan absurde, et le joueur meurt.
Enfin, divertir avant tout, et ne jamais annoncer l'issue dès la première phrase. Le verdict est réservé à la dernière. C'est pour cela qu'un échec bien raconté vaut mieux qu'une survie ennuyeuse, et que la table écoute jusqu'au bout.
Ce que ça change pour vous tient en une ligne : écrivez une scène, pas une solution. Un objet du décor, une intention claire, une image que le juge aura envie de raconter.
Ce que disent nos parties
Le juge a pour consigne de viser la moitié de survivants. Nous avons mesuré ce qu'il fait réellement. Sur les quatre-vingt-dix derniers jours, en ne gardant que les parties allées jusqu'à leur fin, essais solo et parties interrompues écartés, dix-sept d'entre elles portent un relevé complet manche par manche. Deux cent soixante-quinze plans jugés, cent sept survies. Trente-neuf pour cent.
Quatre plans sur dix passent, donc, pas cinq. L'écart est faible mais il va toujours dans le même sens, et il vaut la peine d'être connu avant de s'indigner d'un verdict : le jeu est un peu plus dur qu'il ne croit l'être. D'une partie à l'autre, le taux va de dix-sept à soixante-sept pour cent.
Le reste du relevé, même période, vingt-six parties terminées : treize minutes de médiane par partie, des tables de deux à sept joueurs, quatre en moyenne. Une partie sur trois s'arrête avant la fin, et celles-là ne sont pas comptées ici.
Deux précautions d'usage. Dix-sept parties, c'est peu, et ce taux bougera. Le dénominateur, lui, tient : deux cent soixante-quinze plans jugés, ce n'est plus une impression de soirée.
Jouer ces scénarios ce soir
Les cent ci-dessus se jouent sans rien installer. Quelqu'un lit une catastrophe à voix haute, tout le monde écrit son plan sur un papier pendant une minute, puis chacun lit le sien et la table vote à main levée. Ça marche, et ça perd une chose : le verdict raconté, qui est la moitié du plaisir.
Sinon, Catastrophe est le jeu de PlaySobr qui les distribue. L'hôte ouvre une salle, les autres scannent un QR code ou tapent un code à six caractères, la catastrophe s'affiche au même instant pour tout le monde, et le verdict s'écrit sous les yeux de la table. De un à douze joueurs, gratuit, sans compte ni installation. L'hôte peut relancer le tirage, écrire sa propre catastrophe, ou donner un thème et laisser l'IA en écrire une sur mesure.
Nous ne sommes pas seuls sur cette mécanique, et le dire coûte moins cher que de le cacher. Death by AI, sur deathbyai.gg, fait la même chose : un scénario, un plan de survie écrit, une IA qui juge et raconte. Re-vérifié le 20 septembre 2026 : leur jeu tourne dans le navigateur sans installation, de un à dix joueurs, et ils annoncent plus de cinquante scénarios gratuits.
Ce que nous n'avons pas pu vérifier, et que nous n'affirmerons donc pas : l'état de leur version française. Leur site ne rend rien sans JavaScript, et nos relevés du 15 septembre ne voyaient qu'une version anglaise sur les magasins d'applications. Si vous cherchez l'original anglophone, allez-y, c'est le leur.
Ce que nous pouvons comparer sans mentir : nos cent scénarios sont écrits en français, pas traduits, et cent autres existent en anglais. Le reste tient à la soirée que vous voulez. Chez nous, la table peut brancher une télévision qui lit la dépêche et les verdicts à voix haute, l'hôte peut écrire sa propre catastrophe, et une manche sur deux ajoute une contrainte à partir de la deuxième.