Ce que durent vraiment nos parties
La mesure d'abord, les idées ensuite. Sur les quatre-vingt-dix derniers jours, nous avons repris les parties allées jusqu'à leur fin, une ligne par partie, essais et démonstrations écartés. Pour chaque jeu, la durée médiane : la moitié des tables finissent en moins de ce temps, l'autre moitié au-delà. La médiane plutôt que la moyenne, parce qu'une seule partie oubliée en fond de soirée suffit à faire mentir une moyenne.
Ce sont des durées de partie, pas de soirée : une table enchaîne quatre ou cinq manches d'Espion. Lisez ces chiffres comme l'unité que vous relancez, pas comme le temps que le jeu occupera.
Deux précautions avant la liste. D'abord L'Apéritif, dont la médiane passe sous les deux minutes : cela ne veut pas dire que l'apéro est plié en deux minutes. Ce jeu est une suite de cartes qu'on enchaîne, et ce qui est compté ici est une carte, pas une session. Une session complète fait trente cartes, cinquante en mode marathon. Le chiffre est exact, mais il ne mesure pas ce qu'on croit.
Ensuite les petits échantillons. À Mots Couverts, L'Apéritif, Le Bagage et Le Croquis Perdu ont été joués moins souvent, quatre à dix parties chacun. Une médiane sur quatre parties n'est pas une vérité, c'est une indication, et nous l'écrivons sans décimale pour ne pas lui prêter une précision qu'elle n'a pas. L'Espion, avec soixante et onze parties, est notre mesure la plus solide.
Dernière précision : les tailles de table ci-dessous sont celles que nous avons observées, pas ce qu'un jeu accepte. Les bornes du jeu sont rappelées à chaque ligne. Une ligne détonne, une table d'une personne sur Le Petit Bac alors que le jeu en demande deux : c'est une partie où les autres sont partis en route, et le compte retenu est celui de la fin. Nous la laissons, elle fait partie des vraies soirées.
- L'Apéritif : moins de 2 min de médiane, sur quelques parties seulement (6). Tables de 2 à 7. Bornes du jeu : 3 à 12.
- L'Espion : 4,9 min de médiane sur 71 parties, notre relevé le plus solide. Tables de 3 à 8, 5,1 en moyenne. Bornes du jeu : 3 à 12.
- À Mots Couverts : environ 5 min, sur quelques parties seulement (4). Tables de 2 à 4. Bornes du jeu : 1 à 12.
- Le Plus Susceptible : 5,4 min de médiane sur 21 parties. Tables de 2 à 7, 3,9 en moyenne. Bornes du jeu : 2 à 12.
- Le Loup-Garou : 5,4 min de médiane sur 16 parties. Tables de 5 à 11, 6,3 en moyenne. Bornes du jeu : 5 à 12.
- Le Bagage : un peu plus de 6 min, sur quelques parties seulement (7). Tables de 3 à 5. Bornes du jeu : 3 à 12.
- La Pyramide : 8,8 min de médiane sur 14 parties. Tables de 2 à 6, 3,1 en moyenne. Bornes du jeu : 2 à 12.
- Le Croquis Perdu : environ 11 min, sur quelques parties seulement (10). Tables de 4 à 7. Bornes du jeu : 3 à 8.
- Le Petit Bac : 12 min de médiane sur 24 parties. Tables de 1 à 6, 4 en moyenne. Bornes du jeu : 2 à 12.
- Catastrophe : 13,2 min de médiane sur 22 parties. Tables de 2 à 7, 4 en moyenne. Bornes du jeu : 1 à 12.
De 4 à 6 convives
C'est la taille la plus fréquente chez nous : sur les dix jeux mesurés, la table moyenne tient entre trois et six convives. Presque tout marche, donc la question devient le rythme.
Pour ouvrir, L'Espion. Un mot secret pour tout le monde sauf l'imposteur, un tour de descriptions, un vote. Médiane de 4,9 minutes, de 3 à 12 joueurs, et à quatre ou cinq il n'y a qu'un seul imposteur : la traque reste nette. C'est le jeu que nos tables relancent le plus, et notre guide des mots pour L'Espion en publie cent.
Pour enchaîner sans réfléchir, Le Plus Susceptible : une phrase, tout le monde pointe quelqu'un à trois, le plus pointé assume. Environ cinq minutes et demie, de 2 à 12 joueurs. Si la table préfère écrire plutôt que voter, Le Petit Bac (2 à 12) et Catastrophe (1 à 12, où une IA juge les plans d'évasion) sont nos deux jeux les plus longs, douze et treize minutes de médiane : un seul bloc au lieu de plusieurs relances.
Ce qui passe mal ici : Le Loup-Garou, qui démarre à cinq joueurs avec un seul loup, donc une déduction vite pliée, et Le Croquis Perdu, dont la chaîne de dessins a besoin de plusieurs maillons pour se déformer vraiment. Gardez-les pour quand la table a grossi.
De 7 à 12 convives
Au-delà de six, deux choses changent : le tour de parole coûte cher, et les votes prennent du sens. Tous nos jeux plafonnent à douze, sauf Le Croquis Perdu qui s'arrête à huit, et L'Assassin qui monte bien plus haut.
Le Loup-Garou est fait pour ce format. Le jeu tient les nuits tout seul, personne ne joue le meneur et personne ne reste sur la touche. À sept, vous avez deux loups et le Chasseur entre en jeu ; à partir de neuf, trois loups. De 5 à 12 joueurs, environ cinq minutes et demie par partie sur seize relevés, et la plus grande table que nous ayons vue comptait onze convives. Notre guide du Loup-Garou sans meneur compare les trois façons de jouer sans maître du jeu.
L'Espion tient aussi à dix ou douze, avec deux ou trois imposteurs selon la table, mais les descriptions s'allongent : annoncez que chacun donne un mot, pas une phrase. À Mots Couverts, où le téléphone se colle au front pendant que les autres font deviner, se joue en équipes et absorbe très bien une grande tablée.
Une borne à retenir : Le Croquis Perdu s'arrête à huit joueurs. À neuf, coupez en deux chaînes.
Au-delà de 12, jusqu'à 30
Un seul de nos jeux monte à trente : L'Assassin. Ce n'est pas une borne généreuse, c'est sa mécanique. Chacun reçoit une cible et une mission secrètes, et rien n'est synchronisé : personne n'attend son tour, donc le nombre ne coûte rien. Nous l'avons vérifié à trente joueurs réels, le 27 août.
Le principe : vous faites accomplir sa mission à votre cible sans qu'elle comprenne, elle seule confirme, et vous héritez de sa cible. Ça vit en fond toute la soirée, pendant que le reste se passe. De 3 à 30 joueurs. Notre guide du jeu du Killer donne les règles et cent idées de missions tirées de la banque du jeu.
Pour le reste, la réponse honnête au-dessus de douze est de couper la tablée : deux parties d'Espion à neuf valent mieux qu'une partie à dix-huit qui n'existe pas. Le treizième joueur est refusé, ce n'est pas un réglage à desserrer.
Reste le mode animateur : l'hôte peut choisir de ne pas jouer, garder l'écran, lancer les manches et arbitrer. À vingt convives, quelqu'un qui tient la salle sans y jouer fait plus pour la soirée que n'importe quelle borne.
Selon le temps que vous avez
Moins de cinq minutes, parce que le plat sort du four : L'Espion, à 4,9 minutes de médiane, ou À Mots Couverts, autour de cinq minutes sur quelques parties seulement. Une manche, et on passe à table. L'Apéritif convient aussi, puisqu'il s'arrête entre deux cartes sans rien casser.
Un quart d'heure, le creux classique entre l'arrivée et le repas : Le Plus Susceptible et Le Loup-Garou tournent autour de cinq minutes et demie, vous en faites deux ou trois de suite. Sinon, une seule partie de Petit Bac (douze minutes) ou de Catastrophe (treize) remplit le même creux d'un bloc.
Toute la soirée : L'Assassin, qui court en fond pendant les conversations, et La Pyramide pour les temps morts, 8,8 minutes de médiane, avec son badge Alcool assumé. Avant de promettre un horaire à votre table : ce sont des médianes, donc la moitié des parties durent plus longtemps. Rien n'est garanti ici.
Ce qu'il faut sur la table
Rien du tout. Les classiques du tour de table, je n'ai jamais, tu préfères, le mot interdit, ne demandent que des gens assis. Ils dépannent cinq minutes, puis s'essoufflent : personne ne tient les règles ni le score.
Un jeu de cartes. Les rituels de soirée, la pyramide et le cercle de cartes autour d'un verre, se jouent très bien avec un paquet de cinquante-deux. Chez nous ils sont digitalisés : La Pyramide et Le Cercle distribuent, comptent et tiennent les mises, sans paquet à sortir. Les règles complètes de la Pyramide ont leur guide.
Les téléphones. C'est notre format : l'hôte ouvre une salle, les autres scannent un QR ou tapent un code à six caractères, rien à installer et aucun compte pour les invités. Les 14 jeux sont gratuits. Si quelqu'un n'a pas de téléphone, cinq jeux acceptent des convives sans appareil : Le Cercle, L'Espion, Le Plus Susceptible, À Mots Couverts et L'Apéritif.
Une télévision. Optionnelle, jamais nécessaire. Dix de nos jeux ont une vue télévision : la partie s'y affiche pendant que chacun garde ses informations privées sur son téléphone. C'est la seule fonction payante, sept jours d'essai sans carte bancaire, et seul l'hôte paie.
Les erreurs qui tuent une soirée
Le jeu trop long au mauvais moment. Treize minutes de Catastrophe pendant que les gens arrivent encore, et la moitié de la table décroche avant le verdict. Gardez les jeux longs pour le milieu de soirée, quand tout le monde est assis, et ouvrez sur du court.
La règle qui prend plus de temps que la partie. Une manche d'Espion dure cinq minutes : si vous en passez six à expliquer, c'est perdu. Deux remèdes. Le mode tutoriel, que l'hôte coche avant de lancer, pose les explications au moment où elles servent. Ou jouez une manche pour rien, en annonçant qu'elle ne compte pas. Personne ne lit une règle, tout le monde comprend en jouant.
Le jeu qui exclut le dernier arrivé. Les rôles se distribuent au lancement : qui pousse la porte en pleine partie attend la suivante. Tant que les invités arrivent en ordre dispersé, restez sur des manches courtes, L'Espion ou Le Plus Susceptible, et gardez Le Loup-Garou pour le moment où plus personne ne sonne.
Et l'erreur de fond, qui ne tient à aucun jeu : laisser la table choisir en groupe. Quelqu'un tranche, annonce, ouvre la salle. Le catalogue se parcourt après, entre deux parties.